ปี 2147 กรุงเทพฯ ยังคงเป็นเมืองที่ไม่เคยหลับ ตลาดนีออนมาร์เก็ตกลางคืนแผ่ขยายกว้างใหญ่ใต้แสงฮอโลแกรมระยิบระยับ ผู้คนนับหมื่นเดินสวนกันในซอกซอยแคบๆ ที่เต็มไปด้วยกลิ่นอาหาร ควันเครื่องยนต์ลอยตัว และเสียงต่อราคาดังไม่ขาดสาย
ท่ามกลางแผงขายของมือสองแผงหนึ่ง อาเล็ก เจ้าของร้านตัวเล็กๆ กำลังหยิบปืนยิงราคา 8 หลักรุ่นโบราณขึ้นมาเช็ดฝุ่น มันคือเครื่องมือคู่ใจที่เขาใช้ติดป้ายสินค้ามาตลอดสิบปี กลไกมือล้วนๆ ไม่ต้องชาร์จ ไม่ต้องเชื่อมเน็ต พิมพ์ชัด ติดแน่น ราคาถูก แต่สำหรับเขามันคือมากกว่าอุปกรณ์ มันคือส่วนหนึ่งของชีวิตประจำวัน
คืนนั้น ลูกค้าคนหนึ่งในเสื้อคลุมสีเงินเงาวับเดินมาหยุดตรงหน้าแผง เขาจ้องปืนยิงราคาในมืออาเล็กนิ่งๆ ก่อนพูดช้าๆ ด้วยสำเนียงที่ไม่มีใครในตลาดเคยได้ยิน
“ผมต้องการ… อุปกรณ์ติดป้ายข้อมูลชิ้นนั้น”
อาเล็กยิ้ม ยื่นปืนให้โดยไม่คิดอะไร
เขาไม่รู้เลยว่าการขายครั้งนี้ จะกลายเป็นจุดเริ่มต้นของการติดต่อครั้งแรกระหว่างมนุษยชาติกับสิ่งมีชีวิตจากดาวดวงอื่น และปืนยิงราคาธรรมดาๆ ชิ้นนั้น คือกุญแจที่เปิดประตูสู่กาแล็กซีทั้งใบ
