ในฤดูใบไม้ร่วงที่ฝนตกไม่ขาดสายของปี 1987 อลิซพบขวดผงฟูเล็กๆ เพียง 8 กรัม ซ่อนอยู่ในลิ้นชักเครื่องแป้งของยายที่เพิ่งจากไป
บนฉลากเขียนแค่ “Sevich Mattifying Powder สำหรับทุกเพศ” ไม่มีวันผลิต ไม่มีที่มา มีแต่คำสัญญาเงียบๆ ว่าจะเพิ่มวอลลุ่มอย่างเป็นธรรมชาติ
เธอไม่รู้เลยว่าการโรยแป้งลงบนฝ่ามือครั้งแรก จะจุดประกายความลับที่ซ่อนมานานหลายทศวรรษ ความลับเกี่ยวกับความรักที่เคยฟูงามบนเวทีละครเก่า และชายที่หายตัวไปพร้อมสูตรลับนี้
ผงฟูที่ดูธรรมดา กำลังจะเปลี่ยนผมของเธอ เปลี่ยนชีวิตของเธอ และเปลี่ยนความทรงจำที่เธอมีต่อคนที่รักที่สุด