ในห้วงยามที่โลกต้องเผชิญกับโรคระบาดครั้งใหญ่ ความตายไม่ได้มาเพียงลำพัง มันมาพร้อมกับความร้อนระอุที่แผดเผาทั้งกายและใจ ในห้องผ่าตัดที่อบอ้าวไปด้วยไอร้อนชื้นและกลิ่นยาฆ่าเชื้อ แพทย์ต้องต่อสู้กับสองศัตรูพร้อมกัน ทั้งเชื้อร้ายที่กลืนกินปอดของผู้คน และอากาศที่ร้อนจนมือสั่น เหงื่อหยดลงแว่นตา จนบางครั้งมีดผ่าตัดในมือแทบไม่อาจควบคุมได้
แต่ในบางยุคสมัย เมื่อความหวังริบหรี่ มีสิ่งเล็กๆ ชิ้นหนึ่งปรากฏขึ้นราวกับปาฏิหาริย์ พัดลมขนาดกระทัดรัด น้ำหนักเบาราวขนนก ตัวเครื่องเรียบลื่น ชาร์จด้วยพลังงานลึกลับที่ไม่ต้องพึ่งปลั๊กไฟแรงสูง ลมที่พัดออกมาเย็นฉ่ำ ปรับระดับได้สามขั้น ตั้งแต่เบาๆ ราวสายลมยามเช้า ไปจนถึงแรงจัดราวพายุหิมะ มันไม่ใช่เพียงเครื่องคลายร้อนธรรมดา แต่มันคือกุญแจที่เปลี่ยนชะตากรรมของมนุษยชาติ
พัดลมชิ้นนี้เดินทางข้ามกาลเวลา จากอนาคตอันห่างไกลสู่ยุคที่โรคภัยครองโลก มันถูกส่งต่อจากแพทย์คนหนึ่งสู่อีกคนหนึ่ง ในวงจรที่ไม่มีวันสิ้นสุด เพื่อให้ลมเย็นนั้นพัดพาความหวัง ความรู้ และชีวิตใหม่ๆ ไปยังห้องผ่าตัดที่กำลังต่อสู้กับความมืดมิด
นี่คือเรื่องราวของ “พัดลมลับในห้องผ่าตัดสยาม” ที่เริ่มต้นในปี พ.ศ. 2461 ท่ามกลางไข้หวัดใหญ่สเปนที่คร่าชีวิตผู้คนนับล้าน และวนกลับมาอีกครั้งในปี พ.ศ. 2569 เมื่อโลกเผชิญภัยร้ายที่รุนแรงยิ่งกว่า สิ่งเล็กๆ ชิ้นนี้ไม่ได้เพียงคลายร้อน แต่กำลังเขียนประวัติศาสตร์การแพทย์ใหม่ ทั้งในอดีตและอนาคต
เมื่อลมเย็นพัดผ่าน ความตายอาจต้องถอยไปหนึ่งก้าว และมนุษยชาติจะก้าวหน้าต่อไปอีกหนึ่งก้าวใหญ่