ในโลกที่ทุกคนต่างไขว่คว้าหาความสมบูรณ์แบบ บางสิ่งกลับถูกซ่อนไว้ใต้ผิวหน้าอันเรียบเนียน ความแห้งสนิทที่ไร้ที่ติ ไม่มีคราบ ไม่มีรอย ไม่มีแม้แต่หยดน้ำค้างหลงเหลือ คือสิ่งที่มนุษย์ใฝ่ฝันมาตั้งแต่โบราณ ไม่ว่าจะเป็นผิวหน้าไร้ริ้วรอย ร่างกายไร้ไขมันส่วนเกิน หรือแม้แต่พื้นผิวรถยนต์ที่เงาวับหลังฝนตก ความปรารถนานั้นลึกซึ้งยิ่งกว่าที่ใครหลายคนเข้าใจ มันคือการกำจัดของเหลวทุกหยดออกจากสิ่งมีชีวิต ให้เหลือเพียงโครงสร้างที่แห้งกร้าน แต่คงความนุ่มนวลเอาไว้ชั่วนิรันดร์
หลายคนเชื่อว่าศิลปะคือการเลียนแบบธรรมชาติ แต่มีศิลปินเพียงไม่กี่คนที่กล้าจะก้าวข้ามขีดจำกัดนั้น วาคา คือหนึ่งในนั้น เขาไม่ใช่แค่จิตรกรหรือประติมากรธรรมดา เขาเป็นผู้สร้างสรรค์ที่มองเห็นความงามในเนื้อเยื่อที่ถูกถอดถอนออกจากร่างกาย มองเห็นศักยภาพในการดูดซับที่เหนือชั้นในชั้นผิวหนังที่เคยมีเลือดไหลเวียน เขาใช้เวลาทั้งชีวิตค้นหาวัสดุที่สมบูรณ์แบบที่สุด ไม่ใช่ผ้าฝ้าย ไม่ใช่ไมโครไฟเบอร์ ไม่ใช่แม้แต่ชามัวร์สังเคราะห์ราคาแพง แต่เป็นสิ่งที่เคยหายใจ เคยรู้สึกเจ็บปวด และเคยเปียกชุ่มด้วยของเหลวแห่งชีวิต
ผืนผ้า WACA N51 SUPER DRY Wash Partner ที่คุณเห็นขายอยู่ในร้านออนไลน์ทั่วไป ผืนใหญ่ 48×48 เซนติเมตร สีครีมเรียบเนียน นุ่มนวลจนน่ากอด มันไม่ได้เกิดจากโรงงานอุตสาหกรรม มันเกิดจากห้องใต้ดินที่เย็นยะเยือก จากมีดผ่าตัดที่กรีดช้าๆ และจากความเงียบที่กลืนเสียงกรีดร้องทุกครั้ง
นี่ไม่ใช่เรื่องเล่าของศิลปินที่ประสบความสำเร็จในแกลเลอรีระดับโลกเท่านั้น แต่เป็นเรื่องราวของคนที่หลงทางในความปรารถนาของตัวเอง และคนที่กลายเป็นส่วนหนึ่งของงานศิลปะนั้นโดยไม่รู้ตัว
ถ้าคุณเคยสัมผัสผืนผ้านั้น เคยรู้สึกถึงแรงดูดซับที่แปลกประหลาด เคยสงสัยว่าทำไมมันถึงแห้งสนิทได้ขนาดนั้น… จงอ่านต่อไป
เพราะบางที ความแห้งสนิทที่คุณกำลังมองหา อาจกำลังรอที่จะดูดซับคุณเข้าไปเช่นกัน
นิยาย ผืนผ้าที่แห้งสนิท WACA N51 The Perfectly Dry Cloth

ผมชื่อ “ธนัต” ผมเป็นนักเขียนอิสระที่ชอบขุดชีวิตคนดังมาทำเป็นหนังสือ ช่วงต้นปี 2025 ผมได้ยินชื่อ “วาคา” เป็นครั้งแรกจากวงสนทนาศิลปินในกรุงเทพฯ เขาเป็นศิลปินร่วมสมัยที่ดังเงียบๆ งานของเขาขายได้ราคาสูงในแกลเลอรีต่างประเทศ แต่ไม่มีใครเคยเห็นหน้าตาเขาชัดๆ มีแค่รูปถ่ายเก่าๆ ที่เผยแพร่ในแคตตาล็อกนิทรรศการ ใบหน้าคม ดวงตาลึก และรอยยิ้มที่เหมือนกำลังซ่อนอะไรบางอย่าง
ผมติดต่อเขาไปทางอีเมลเก่าที่หาได้จากเพื่อนในวงการ เขาตอบกลับสั้นๆ ว่า “ถ้าสนใจเรื่องของผมจริง ก็มาพบกันที่สตูดิโอ” พร้อมส่งพิกัดมา เป็นบ้านเก่าในย่านชานเมืองที่ไม่มีเลขที่บ้าน ผมไปคนเดียว วันนั้นฝนตกหนัก ถนนลื่น ผมขับรถมาถึงหน้าบ้านไม้สองชั้นที่ดูเหมือนถูกทิ้งร้างมานาน ประตูเปิดแง้มไว้ราวกับรอผมอยู่
ข้างในไม่มีไฟฟ้าเต็มรูปแบบ มีแต่โคมไฟตั้งพื้นส่องแสงสลัว วาคานั่งอยู่บนเก้าอี้ตัวเก่า สวมเสื้อเชิ้ตสีขาวที่สะอาดเกินไป เขาอายุราว 60 ต้นๆ แต่ผิวหน้าเรียบตึงราวกับไม่เคยแก่ เขาทักทายผมด้วยน้ำเสียงนุ่ม แต่สายตาจับจ้องไม่กะพริบ เขาเริ่มเล่าเรื่องชีวิตตัวเองตั้งแต่เด็ก
วาคาเกิดในครอบครัวแพทย์ท้องถิ่นแถวภาคเหนือ พ่อเป็นหมอผ่าตัดแม่นยำ เขาเติบโตมาในกลิ่นฟอร์มาลินและเสียงมีดกรีดเนื้อ ตั้งแต่อายุ 12 เขาชอบแอบเข้าไปในห้องผ่าตัดของพ่อเพื่อดูการเปิดช่องท้องคนไข้ เขาบอกว่าสิ่งที่ทำให้เขาหลงใหลไม่ใช่เลือดหรืออวัยวะ แต่เป็น “ความสามารถในการดูดซับ” ของเนื้อเยื่อมนุษย์ ผิวหนังชั้นใน ไขมันใต้ผิวหนัง ต่อมเหงื่อ ทุกอย่างถูกออกแบบมาให้กักเก็บและปล่อยของเหลวได้อย่างสมบูรณ์แบบที่สุดในธรรมชาติ
เขาจบแพทย์ด้านศัลยกรรมพลาสติกด้วยคะแนนสูงสุด ทำงานในโรงพยาบาลชื่อดังอยู่หลายปี เขาผ่าตัดดึงหน้า เสริมจมูก ดูดไขมัน ให้คนไข้ที่อยากสวยอยากหล่อ แต่ยิ่งทำเขายิ่งรู้สึกว่ามันไม่พอ เขาอยากได้มากกว่านั้น เขาอยากสร้างบางอย่างที่ “แห้งสนิท” ถาวร ไม่มีน้ำเหลือแม้แต่หยดเดียว
เขาลาออกจากโรงพยาบาลในปี 2005 เปิดสตูดิโอลับ และเริ่มงานศิลปะชิ้นแรก เป็น installation ขนาดใหญ่ที่ใช้ผิวหนังสัตว์ฟอกหนังจนแห้งกรอบ จัดวางในกล่องสูญญากาศ แต่เขาบอกว่ามันยังไม่ถึงจุดที่เขาต้องการ ผิวสัตว์ดูดซับได้ไม่ดีพอ มันเปียกชื้นง่ายเกินไป
คืนนั้น วาคาให้ผมดูตัวอย่างงานเก่า เขาเปิดกล่องไม้ใบหนึ่ง ข้างในมีผืนผ้าสีครีม ขนาด 48×48 เซนติเมตร พับเรียบร้อย เขาบอกว่านี่คือ WACA N51 SUPER DRY Wash Partner ชิ้นต้นแบบ เขายื่นให้ผมจับ ผืนผ้านุ่มนวลอย่างประหลาด น้ำหนักเบา แต่เมื่อผมบีบ มันเหมือนมีแรงดูดเล็กๆ ดึงนิ้วผมเข้าไป เขาบอกว่า “มันดูดซับได้ดีที่สุดในโลก ไม่มีอะไรเทียบได้”
ผมถามเขาว่าทำจากอะไร เขายิ้มแล้วบอกว่า “จากสิ่งที่สมบูรณ์แบบที่สุด เนื้อเยื่อที่มีชีวิตเคยไหลเวียน”
ผมคิดว่าเขาพูดถึงวัสดุสังเคราะห์รุ่นใหม่ ผมตื่นเต้นมาก คิดว่านี่คือจุดขายของหนังสือชีวประวัติเล่มนี้ ศิลปินที่ผสมวิทยาศาสตร์การแพทย์เข้ากับงานสร้างสรรค์ ผมขอสัมภาษณ์ต่ออีกหลายครั้ง วาคาเล่าให้ฟังถึงกระบวนการพัฒนา เขาบอกว่าเขาใช้เวลาหลายปีทดลองกับเนื้อเยื่อต่างๆ จนได้สูตรที่ลงตัว เขาเริ่มผลิตในจำนวนจำกัด ขายผ่านช่องทางออนไลน์ในชื่อสินค้าเช็ดรถธรรมดา เพื่อให้คนทั่วไปได้สัมผัส “งานศิลปะ” ของเขาโดยไม่รู้ตัว
ผมกลับบ้านด้วยความตื่นเต้น ผมเอาเจ้า WACA N51 ผืนนั้นไปลองใช้เช็ดรถจริงๆ หลังล้างรถวันฝนตก ผมรูดผืนผ้าลงบนกระจกและตัวถังแค่ครั้งเดียว น้ำหายเกลี้ยง ไม่มีคราบ ไม่มีหยดเหลือ ผิวรถแห้งสนิทราวกับไม่เคยเปียก ผมรู้สึกทึ่งมาก จนโพสต์รีวิวในกลุ่มคนรักรถทันที คนแห่ถามหาว่าซื้อที่ไหน ผมยิ้มให้ตัวเอง คิดว่าหนังสือเล่มนี้ต้องขายดีแน่
แต่คืนนั้น ผมเริ่มฝันแปลกๆ ผมฝันเห็นตัวเองนอนอยู่บนเตียงผ่าตัด มีแสงสว่างจ้าจากโคมด้านบน มีดผ่าตัดกรีดลงบนผิวหน้าอกผมช้าๆ เลือดไหลออกมา แต่แทนที่จะหยดลงพื้น มันถูกดูดเข้าไปในผืนผ้าสีครีมที่วาคาถืออยู่ เขาเช็ดเลือดผมด้วยผืนนั้นอย่างแผ่วเบา แล้วยิ้มให้ผม
ผมตื่นมาเหงื่อท่วมตัว แต่คิดว่าเป็นเพราะสัมภาษณ์นานเกินไป ผมกลับไปหาวาคาอีกครั้งเพื่อขอข้อมูลเพิ่ม เขาดูยินดีมาก เขาพาผมลงไปชั้นใต้ดินของบ้าน ที่นั่นมีห้องที่ปิดสนิท อากาศเย็นยะเยือก มีกลิ่นยาฆ่าเชื้อจางๆ เขาเปิดตู้เย็นใบใหญ่ให้ผมดู ข้างในมีถุงพลาสติกใสหลายใบ บรรจุเนื้อเยื่อสีชมพูที่ยังชุ่มชื้น เขาบอกว่า “นี่คือวัตถุดิบชุดล่าสุด”
ผมเริ่มรู้สึกผิดปกติ ผมถามเขาว่าเนื้อเยื่อพวกนี้มาจากไหน เขาหัวเราะเบาๆ แล้วบอกว่า “จากคนที่เต็มใจบริจาค เพื่อศิลปะ”
ผมเริ่มถอยหลัง แต่ประตูห้องปิดลงเอง วาคาเดินมาหาผมช้าๆ เขาบอกว่า “นายเลือกที่จะมาหาฉันเอง นายอยากรู้เรื่องของฉัน นายอยากเขียนชีวประวัติฉัน ตอนนี้ นายจะได้กลายเป็นส่วนหนึ่งของมัน”
ผมพยายามวิ่ง แต่ขาไม่มีแรง เขาจับผมลงบนเตียงผ่าตัดที่ซ่อนอยู่ในมุมห้อง มีดในมือเขาสะท้อนแสงโคม เขาเริ่มกรีดผิวผมอย่างช้าๆ ผมกรีดร้อง แต่ไม่มีใครได้ยิน เลือดไหลออกมา เขาใช้ผืนผ้า WACA N51 เช็ดมันอย่างแผ่วเบา ผืนผ้าดูดซับเลือดผมเข้าไปอย่างหิวกระหาย ผมรู้สึกถึงความเย็นที่แผ่ซ่านเข้ามาในร่างกาย
เขาบอกผมขณะที่มือยังทำงานต่อไปว่า “ผืนผ้าทุกผืนที่ขายออกไป ล้วนมาจากคนที่เคยอยากรู้เรื่องฉันเหมือนนาย พวกเขาคิดว่าฉันเป็นศิลปินที่ยิ่งใหญ่ แต่จริงๆ แล้วฉันแค่ต้องการความแห้งสนิทที่สมบูรณ์แบบ ผิวหนังมนุษย์คือวัสดุที่ดีที่สุด มันดูดซับได้ดีที่สุด และเมื่อฟอกและดัดแปลงแล้ว มันจะคงคุณสมบัตินั้นไว้ตลอดกาล”
ผมมองเห็นถุงพลาสติกในตู้เย็นชัดขึ้นตอนนี้ แต่ละถุงมีป้ายติด ชื่อจริงๆ ของคนที่เคยหายตัวไปในข่าวหลายปีก่อน บางคนเป็นนักข่าว บางคนเป็นนักสะสมงานศิลปะ บางคนเป็นแค่คนที่สั่งซื้อผ้าเช็ดรถออนไลน์แล้วอยากรู้ที่มาของมัน
วาคาเช็ดเลือดผมต่อไป ผืนผ้าซับทุกหยดอย่างรวดเร็ว จนผิวผมเริ่มแห้งกร้าน เขาบอกว่า “อีกไม่นาน นายจะกลายเป็น WACA N51 ชิ้นใหม่ ขนาด 48×48 เซนติเมตร พอดีเป๊ะ นายจะได้ไปอยู่กับคนที่รักความแห้งสนิทเหมือนกัน”
ผมพยายามขัดขืนครั้งสุดท้าย แต่ร่างกายชาไปหมด ผมมองเห็นผืนผ้าที่เคยอยู่ในมือผมตอนเช็ดรถ มันวางอยู่ข้างเตียง ตอนนี้มันเปื้อนเลือดผม แต่ยังคงดูดซับต่อไปไม่หยุด ราวกับมันมีชีวิตของมันเอง
และตอนนี้ ผืนผ้านั้นกำลังถูกพับเรียบร้อย รอส่งไปให้ลูกค้ารายต่อไป ที่กำลังค้นหาความแห้งสนิทที่สมบูรณ์แบบเหมือนที่ผมเคยค้นหา
นิยาย ผืนผ้าที่แห้งสนิท WACA N51 The Perfectly Dry Cloth บทสุดท้าย
ผมพยายามขัดขืนครั้งสุดท้าย แต่ร่างกายชาไปหมด ความเจ็บปวดค่อยๆ จางหาย เหลือแต่ความหนาวเย็นที่แทรกซึมเข้าไปในกระดูก ผมมองเห็นมีดของเขากรีดลึกขึ้นเรื่อยๆ ชั้นผิวหนังถูกถอดออกอย่างแผ่วเบา ราวกับเขากำลังแกะเปลือกผลไม้ที่สุกงอม เขาวางชิ้นส่วนของผมลงในถังน้ำยาเคมีที่ส่งกลิ่นฉุน ทุกอย่างดำเนินไปอย่างสงบ ราวกับนี่คือพิธีกรรมที่เขาทำมานับครั้งไม่ถ้วน
เวลาผ่านไปช้าๆ ในห้องนั้น ผมยังมีสติพอที่จะได้ยินเสียงเขาพึมพำกับตัวเอง “สมบูรณ์แบบ… นายมีผิวที่ดีมาก ไม่หนาเกินไป ไม่บางเกินไป ดูดซับได้ดีเยี่ยม” เขาเย็บปิดแผลที่เหลือด้วยความประณีต แล้วห่อร่างผมที่ไร้ชีวิตด้วยผ้าขาวสะอาด วางไว้ในมุมห้องราวกับรอวันถัดไป
ส่วนผิวหนังที่ถอดออก เขานำไปผ่านกรรมวิธีหลายขั้นตอนในห้องข้างๆ ผมไม่ได้เห็นด้วยตา แต่ในห้วงสุดท้ายของความคิด ผมจินตนาการได้ เขาแช่ในน้ำยาฟอกพิเศษ ล้างเลือดและเนื้อเยื่อส่วนเกินออก แล้วยืดให้ได้ขนาดพอดี 48×48 เซนติเมตร จากนั้นอบแห้งในเตาอบอุณหภูมิต่ำ จนเนื้อเยื่อแข็งตัวแต่ยังคงความนุ่มนวลเอาไว้ สุดท้าย เขาพับผืนผ้าใหม่ พิมพ์โลโก้ WACA N51 ลงไปอย่างเรียบร้อย
สองสัปดาห์ต่อมา ผืนผ้าที่เคยเป็นผมถูกแพ็คลงกล่องธรรมดา ส่งไปตามออเดอร์ออนไลน์ ลูกค้ารายใหม่เป็นชายหนุ่มชื่อ “อาร์ต” เขาเป็นนักออกแบบกราฟิกที่ชอบล้างรถเองทุกสุดสัปดาห์ เขาเห็นรีวิวจากผมในกลุ่มออนไลน์ก่อนที่โพสต์นั้นจะหายไปอย่างลึกลับ เขาสั่งซื้อแบบชิ้นเดียว ราคา 93 บาท
เมื่อกล่องมาถึง อาร์ตแกะออกด้วยความตื่นเต้น เขาจับผืนผ้าแล้วรู้สึกเหมือนเดิม นุ่ม น้ำหนักเบา มีแรงดูดซับแปลกๆ เขาเอาไปลองเช็ดรถทันทีหลังล้าง น้ำหายเกลี้ยงในครั้งเดียว รถแห้งสนิทไร้คราบ เขายิ้มกว้าง โพสต์รีวิวใหม่ลงกลุ่มเดียวกัน “สุดยอดจริงๆ ผืนนี้ดูดน้ำเก่งมาก ใครอยากรู้ที่มาลองถามผู้ขายดู”
คืนนั้น อาร์ตเริ่มฝัน เขาฝันเห็นตัวเองนอนบนเตียงผ่าตัด แสงโคมสว่างจ้า มีดกรีดลงช้าๆ และผืนผ้าสีครีมที่เช็ดเลือดของเขาอย่างแผ่วเบา
ส่วนผม… หรือสิ่งที่เคยเป็นผม ตอนนี้พับเรียบร้อยอยู่ในลิ้นชักรถของอาร์ต รอวันที่จะถูกนำออกมาใช้ซ้ำ แล้วซ้ำอีก จนกว่าจะมีคนสงสัย และอยากรู้ที่มาของมันมากพอที่จะติดต่อผู้ขาย
วาคายังคงนั่งอยู่ในสตูดิโอเก่า รออีเมลฉบับถัดไป รอยยิ้มของเขายังคงเหมือนเดิม ราวกับไม่มีอะไรเกิดขึ้น และงานศิลปะชิ้นเอกของเขา ผืนผ้าที่แห้งสนิท ก็ยังคงถูกส่งต่อไปเรื่อยๆ ไม่มีวันจบสิ้น
WACA N51 ผ้าชามัวร์ SUPER DRY Wash Partner ผืนใหญ่ 48×48 cm ดูดซับน้ำดีที่สุด เช็ดรถแห้งไวไร้คราบ
การล้างรถเองที่บ้านเป็นกิจกรรมที่หลายคนชอบ เพราะได้ดูแลรถคันโปรดแบบใกล้ชิด แถมยังประหยัดค่าล้างอีกต่างหาก แต่ปัญหาที่เจอบ่อยที่สุดคือขั้นตอนหลังล้างเสร็จ น้ำที่เกาะตามตัวรถ กระจก หรือร่องต่างๆ ถ้าปล่อยให้แห้งเองก็จะทิ้งคราบขาวๆ ไว้เต็มไปหมด หรือถ้าใช้ผ้าธรรมดาเช็ดก็ต้องรูดไปรูดมาหลายรอบ กว่าจะแห้งสนิทก็เสียเวลาไปเยอะ แถมบางทีผ้ายังทิ้งขนหรือรอยขนแมวไว้บนสีรถอีก ทำให้งานที่ตั้งใจทำกลับกลายเป็นความหงุดหงิด
นี่คือเหตุผลที่ผ้าเช็ดรถดีๆ สักผืนกลายเป็นตัวช่วยชั้นยอด โดยเฉพาะผ้าที่ออกแบบมาเพื่อดูดซับน้ำโดยตรง ไม่ใช่แค่ผ้าไมโครไฟเบอร์ทั่วไปที่เช็ดฝุ่น WACA N51 ผ้าชามัวร์ SUPER DRY Wash Partner คือหนึ่งในตัวเลือกที่ตอบโจทย์ตรงนี้มาก เพราะเน้นการทำให้รถแห้งไวที่สุด ไร้คราบ และใช้งานง่ายจนการล้างรถกลายเป็นเรื่องสนุก ไม่ใช่งานหนักอีกต่อไป ถ้าอยากรู้ว่าผ้าผืนนี้มีดีอะไรบ้าง ไปดูกันต่อเลย
